Kẻ Sát Nhân Hoàng Đạo Link to heading

Thể loại: Tội ác, Giết người, Viết lách, Pháp luật

004 | Kẻ Sát Nhân Hoàng Đạo

Ban đầu tôi có một kế hoạch nhàm chán, định đặt tên cho các bài viết theo lũy thừa của số 2, ví dụ như “Tranh Cãi Giản Thể và Phức Thể” là 2^1, “Sao Lục Hạng” là 2^3. Vậy thì bài viết này lẽ ra phải là 2^4. Nhưng rồi tôi nhận ra rằng việc đặt “Tranh Cãi Giản Thể và Phức Thể” ở số 002 đã là một sai lầm, vì số 002 thực tế nên là 4. Thật bất ngờ khi mọi thứ đã sai từ lúc bắt đầu. Trong quá trình viết, tôi lại nhận ra rằng 2^3 nên là 8… Thôi kệ vậy.

Trong chu kỳ viết lách 500 ngày trước đây, tôi thường tự tạo cho mình một trò chơi sáng tác - thiết kế một vụ án giết người hoàn hảo. Tôi nghĩ đây là điều mà hầu hết các nhà văn đều muốn thử sức ít nhất một lần. Khác với những nhà văn chuyên về tiểu thuyết trinh thám truyền thống, việc tạo ra một vụ án giết người hoàn hảo đối với các nhà văn là một cách để xả stress cảm xúc. Những người bị giết trong câu chuyện có thể là chính mình, người thân, kẻ thù không đội trời chung hoặc thậm chí là người thân yêu gắn bó. Việc “giết người” rất đơn giản, khó khăn nằm ở chỗ làm thế nào để biến nó thành một vụ “giết người hoàn hảo”. Mỗi nhà văn sẽ có tiêu chuẩn riêng về sự hoàn hảo - về mặt logic, phương thức hành vi, động cơ thuần khiết, sự trùng hợp ngẫu nhiên, sự chuyển hóa từ căm ghét sang đồng cảm hoặc ngược lại, cách xử lý thi thể như một tác phẩm nghệ thuật, thẩm mỹ hóa quá trình giết người, hay những mối quan hệ tình cảm đan xen trước khi sự thật được phơi bày.

Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của thời đại, việc “giết người” trở nên ngày càng khó khăn hơn, và việc thực ban ca doi the hiện một vụ “giết người hoàn hảo” hầu như không còn khả thi nữa. Trước đây, tôi cũng từng bàn luận về điều này trong tác phẩm “∞” - làm thế nào để miêu tả một vụ án giết người hoàn hảo trong khuôn khổ logic của xã hội đương đại?

Trong “∞”, tôi đã cố gắng sáng tác “Vụ Án Giết Người”, sau đó lại viết thêm “Giấc Mơ Không Công Bố”. Mặc dù dường như có một logic hoàn hảo trong cách giết người, nhưng tất cả đều dựa trên một bộ quy tắc xã hội không tồn tại. Trong “Vụ Án Giết Người”, nạn nhân là người mang ý định giết người khác, và ý định này khiến thần chết tạm ngừng dòng thời gian. Còn “Giấc Mơ Không Công Bố” lại dựa trên một hệ thống pháp luật “tử hình tội tổ tông” đầy hoang đường, và cách giết người “hoàn hảo” là phá vỡ toàn bộ hệ thống này. Quay trở lại thực tế, khi sáng tác một vụ “giết người hoàn hảo”, chúng ta thường vướng phải một vấn đề lớn: Làm sao để tránh được hàng loạt camera giám sát?

Báo cáo của IHS chỉ ra rằng, mua sắm công chiếm gần 60% doanh thu của các công ty thiết bị giám sát Trung Quốc… Một báo cáo dựa trên các hợp đồng mua sắm công cho thấy, từ năm 2004 đến 2020, cơ quan công an chiếm 65.8% tổng lượng mua sắm của hệ thống chính phủ. Dù tốc độ tăng trưởng kinh tế vĩ mô giảm trong những năm gần đây, nhưng trong suốt hơn một thập kỷ qua, giá trị sản xuất của các công ty an ninh Trung Quốc vẫn tăng hai con số mỗi năm.

“Thế thì sao không tránh xa các camera, và tạo ra một thế giới không có camera nơi bạn có thể thoải mái thực hiện những vụ giết người hoàn hảo?”

Tôi cũng đã tự hỏi bản thân: Liệu mục đích của việc theo đuổi một vụ “giết người hoàn hảo” là gì? Và tại sao lại nhất quyết phải xây dựng nó dựa trên bối cảnh “hiện tại”?

Nếu đổi lại một thành phố không có camera, nơi mọi người đều sống yên lành, không ai nhặt đồ rơi và cửa nhà không cần khóa, thì việc dàn dựng một vụ án giết người sẽ dễ dàng hơn nhiều. Tuy nhiên, điều đó lại thiếu đi yếu tố “hợp lý trong sự phi lý” - định nghĩa mà tôi đưa ra cho “giết người hoàn hảo”. “Hợp lý trong sự phi lý” nghĩa là hoàn thành một điều mà tất cả mọi người đều hiểu rõ khi nhìn lại, dù ban đầu nó có vẻ không thể xảy ra. Trong một thành phố yên bình không camera, một vụ án giết người rõ ràng là rất hợp lý, bởi mọi người đều có nguy cơ đối diện với tội ác.

Nhưng xã hội “hoàn hảo” nhất trong hiện tại chính là thế giới mà chúng ta đang sống: tràn ngập camera giám sát, mạng xã hội luôn phê phán mọi hành động, người nổi tiếng không được phép có khuyết điểm, niềm tự hào văn hóa trở thành công cụ chính nghĩa, pháp luật trở thành công cụ trả thù, và mỗi quốc gia đều che giấu những tin tức giả dối để duy trì hình ảnh tốt đẹp… Tất cả những yếu tố này, nếu xét riêng lẻ, đều có vẻ hợp lý, nhưng khi kết hợp lại, chúng tạo thành một con quái vật “phi lý” không thể lý giải. Trong một xã hội như vậy, việc thực hiện một vụ giết người “hoàn hảo” trở nên cực kỳ “phi lý” nhưng lại vô cùng “hợp lý”.

Họ phủ nhận sự áp bức tồn tại, nhưng những người bị áp bức lại trở thành kẻ điên cuồng cầm dao; họ tuyên bố rằng tất cả mọi người đều bình đẳng, nhưng sự chênh lệch địa vị xã hội lại dẫn đến một loạt vụ giết người liên hoàn; họ dùng dư luận để trừng phạt kẻ xấu, nhưng cuối cùng lại phát hiện ra rằng kẻ xấu thực sự là nạn nhân; họ khuyến khích sử dụng công lý để giành lấy sự công bằng, nhưng rồi nhận ra rằng lợi ích của chính họ mới là mục tiêu bị tấn công; họ nhấn mạnh rằng người yếu thế cần được bảo vệ, nhưng khi người yếu thế được bảo vệ, họ lại trở thành mối đe dọa cho lợi ích của những kẻ bảo vệ…

Trong tỷ số trực tuyến một xã hội như vậy, việc tạo ra một vụ “giết người hoàn hảo” mang đầy ý nghĩa triết học.

“Sống tử tế đi, tại sao lại nghĩ đến những chuyện đảo lộn như vậy? Có phải tâm lý B88bet Win của cậu có vấn đề không?”

Thế à? Vậy thì người tiếp theo mà tôi sẽ giết trong lời văn của mình chính là những kẻ “hợp lý” và “bình lặng” như cậu.

Tôi đã thảo luận vấn đề này với MoMo - liệu nghệ thuật có nên bắt nguồn từ cuộc sống, hay nên hướng dẫn cuộc sống? Liệu việc nghệ thuật được làm đẹp hóa có khiến con người bắt chước nó trong thực tế? Hay nghệ thuật chỉ là sự tái diễn một góc nhỏ của xã hội phức tạp, mà không bị trực tiếp phơi bày dưới dạng bạo lực trần trụi?

Ở đây, tôi muốn dùng một câu nói của Guo Degang để trả lời những nghi ngờ này: “Không phải vì có phim sex mà người ta hư hỏng, mà là vì bản chất của họ vốn dĩ đã như vậy.”

Tiêu đề hôm nay là “Kẻ Sát Nhân Hoàng Đạo”, vì khi sáng tác “Giấc Mơ Không Công Bố”, tôi đã nghiên cứu nhiều vụ án giết người lịch sử nổi tiếng. Tôi tìm kiếm yếu tố “hợp lý trong sự phi lý” trong từng vụ án, và cuối cùng tôi tìm ra một phương pháp phù hợp: Liệu những vụ án lịch sử này có thể thành công trong xã hội hiện đại? Liệu chúng có thể trở thành những vụ án giết người hoang đường hơn? Hay trở thành “Chim Thiên Nga Đen” mà những kẻ bình lặng sợ hãi? Cuối cùng, tôi đã chọn hai vụ án vẫn có thể thực hiện “giết người hoàn hảo” trong xã hội ngày nay.

Một là vụ án “Kẻ Sát Nhân Hoàng Đạo”, với phương thức giết người không phân biệt và mật mã bí ẩn dùng để khiêu khích và dự báo. Hai là vụ án “Gietty Groves”, một nghịch lý pháp luật, liệu tội lỗi của kẻ đứng ngoài quan sát có nên được truy cứu?

Về “giết người hoàn hảo”, đây cũng là một trò chơi sáng tác mà tôi sẽ tiếp tục trong chu kỳ viết lách 500 ngày lần này.